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Rodolfo P riv ite ra

T he C ow boy
Después del disparo, alguien en la colina guardó el rifle y se alejó al
galope. El otro giró y trató de tom arse de algo sólido. Encontró la varilla
que sostenía el tendero de ropa, se fue de costado bam boleándose como un
borracho; un pie se clavó en la tierra y ayudó al cuerpo a enderezarse. Se
puso rígido y solo m ovía su cabeza de un lado a otro con desconfianza. Al
rato alargó la m irada hacia el campo, hacia el camino, haciendo viscera con
la mano. Un punto a lo lejos iba adquiriendo form a lentam ente. El horizonte
se m ovía como si avanzara hacia él. Desde la casa no llegaba ningún ruido,
el perro a un costado de la cucha parecía dormir. A unos pasos distinguió
un balde y más allá el molino de agua detenido. La pierna izquierda de su
pantalón lentam ente se iba mojando. La varilla del tendero ahora la usaba
de bastón; com enzó a cam inar, cruzó trabajosam ente el camino...
M iguelitoo..., se escuchó desde la casa, y trató de desimular. Term inó
de recoger la ropa y una vez más osciló el cuerpo am enazante cam ino de la
casa apretando entre sus dientes un pedazo de zarzaparrilla. Otro disparo a
lo lejos produjo una estam pida de ganado. Se quedó m irando, luego
reaccionó, pero su herida le im pedía correr. Las vacas arrasaban las
plantaciones de su padre m ientras los bandidos lanzaban risotadas por sobre
el polvo y el tronar de los cascos. Su madre volvió a llam arlo, pero esta vez
escuchó que le rogaba; “ Billy, Billy come fast please, there are m any men
here who want to kill m e”. M iguelito escupió hacia un costado la zarzaparrilla
y olvidándose del pantalón mojado de orin o de sangre, corrió como un héroe
que va a salvar a alguien de un peligro. Aquel punto en la lejanía que no era
parte de sus fantasías, coincidió con él en un preciso lugar de la calle. Un
hom bre joven bajó furioso del auto. M iguelito lo miró y apuntó con el dedo
disparándole varias veces. Luego, corrio hacia la casa sembrando calzoncillos
y m edias por todas partes.
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ESTUPO R
Ahora está detrás de la elegida ajusta sus pasos a los de ella, observa
el bam boleo de su cuerpo y de pronto le gusta, le gustan sus piernas y la
m anera de m over la cadera. Recorre lentam ente la raya de la m edia hasta el
tobillo, salta al otro y sube con la mism a lentitud hasta el borde de la pollera
acrecentando el deseo. Sin embargo, su obsesión lo hizo desistir y volvió
al principio. Se acerca dem asiado y com ienza su palidez y el tic del labio
inferior. Extiende la m irada hacia los costados esperando un claro para el
m anotazo, parece confundido por el olor a lavanda que desprende ese cuerpo
que sigue en su cadencia. Vuelve a la idea anterior y decide arrancar la
cartera de aquel brazo indefenso y la fuerza del tirón la deja aterrada y dando
vueltas en la vereda. Atropella a la gente que no entiende lo que pasa, y en
su necesidad de aspirar aire por los nervios y la fatiga abre desmesuradamente
la boca. Así llega al palacio Barolo, elegido de antem ano, y se detiene en
los baños del décimo piso para iniciar el cambio. Se saca el piloto que se
transform a en perram us, ensaya otro peinado frente al espejo, y los anteojos
ahum ados surgen de un bolsillo interior antes de la interm inable m eada en
el m ingitorio. Revisa la cartera, cuenta la plata y se detiene en las fotos de
los docum entos; Fanny González repitió y se dijo, esta es rusa, seguro;
lentes de contacto, pintura labial y una pequeña libreta de anotaciones.
Cam ina con serenidad con su pipa y la plata en el bolsillo que va tanteando
de vez en cuando confiado en que nadie podría reconocerlo. La plaza
Congreso fue su prim er descanso para relajar el cuerpo. Se tiró en un asiento
y entrecerró los ojos escuchando el ruido del tráfico. La pared de la pensión
luciría la nueva foto junto a las otras, esa colección tan particular que lo
distraía en ese cuarto sin luz y abarrotado de pequeños objetos. Ese m icroescenario testigo de sus diálogos que im provisaba en m edio de la noche
cuando no dormía. Sacudió la cabeza sin abrir del todo los ojos. Su mano
urgó en el bolsillo para acariciar la plata entre los dedos. Después lanzó una
carcajada sin ponerle atención a los viejos jubilados que estaban a su
derecha. Caminó como un borracho hasta la avenida Rivadavia. Tomó un
taxi y encendió un cigarrillo m irando a la gente por la ventanilla. Perdío los
ojos en el vértigo de los edificios y se le hizo muy clara la figura del
“m aestro”. Lo vio tirado en la cam a dejándose m orir con la cara rota sin
buscar quien lo ayude en esa pieza húm eda con olor a pies y sin ventana y
el revólver en la nuca.
— Aquí hay morfi y guita — y desparram ó los paquetes y billetes por
el piso. El otro no le contestó inm óvil en la cama. Caminó incrédulo con
cierta dificultad pero sereno y puso la pava en el fuego para hacer unos
mates. Parece que es lo único que sé hacer, le respondió un día de la sem ana
anterior cuando el “m aestro” m uy m alherido le gritó que parara de cebar que
de tanto tom ar m ate iba a cagar paisajes. No quería darse vuelta y le ofreció

RO DO LFO PRIVITERA

337

varias veces un “am argo”, después corrió le cretona que tapaba el agugero
que funcionaba de ventana y clavó los ojos en el viejo y reseco lim onero que
se resistía a m orir en el potrerito de la “villa” . De pronto, se vio sentado en
la cabecera de una m esa rodeado de gente extraña que lo mira. No reconoce
a nadie, pero en el fondo de ese cuarto apareció la cara de Fanny con angustia
cuando los más viejos com enzaron a hacer preguntas incisivas a ese goi que
era parte de su vida. Repartió tranquilidad y sonrisa cuando vio caer las
empanadas de pescado en la enorme bandeja m ientras improvisaba respuestas
para am ainar la desconfianza. Una sirena se intercaló entre el m onótono
sonido de bocinas y frenos. Después de c o m e r la tensión se diluyó y Fanny
aprovechó para term inar con su regalo; entró con la boca llena de alfileres
y el saco verde-gris-espigado para que él se lo pruebe allí m ism o frente al
espejo del com edor. Los otros abstraídos con sus chistes o com entarios
tam poco percibieron el m ovim iento de los invitados. Pero él se quedó
im pávido y no se sabe m uy bien si por m iedo o com pasión cuando aquel
hom bre bajo, esm irriado y no muy joven le tendió la mano. Ahora las sirenas
apagan totalm ente el ruido del tráfico. El esposo de Fanny hacía horas que
esperaba sentado en el rincón obscuro de la sala. Luego abrió un paquete que
dejó en la mesa. — Es una m iniatura del Arca com prada en Estam bul para
adornar la casa — dijo, sin convicción y casi en m urm ullo. A partir de allí
todo se desarrolló rápidam ente, hubo voces, sonidos de pasos y corridas
luego el hom bre dio unos gritos que lo confundieron. Se levantó, volvió a
gritarle en un idiom a no muy claro. Retrocedió hacia la puerta, sacó un
revolver del bolsillo y le disparó a quem arropa. Quiso despertar pero se
sintió liviano, como ausente, y el peso como de un ladrillo sobre los
párpados le im posibilitaba ver donde estaba. — Una vida sin riesgo no era
lo que buscaba — se dijo, — después de todo estoy cansado de las sopas de
pescado, los plekzalaj y arenques im portados de N oruega — repitió sin
m ucha fuerza. La claridad se iba haciendo cada vez más intensa y los gritos
de Fanny se detuvieron de golpe. El pucho le quemó los dedos, después el
perram us y llegó hasta la pierna que se m antuvo inmóvil.

